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Nueva Revista

Vanguardia e imagen
Descripcién

¢, Qué es el arte puro segun la concepcion moderna?

Es crear una magia sugestiva que contenga a la vez el objeto
y el sujeto, el mundo exterior al artista y al propio artista.

Ch. Baudelaire, Los paraisos artificiales

Diria Bretdn, trastabillado de juerga surrealista y recién expulsado del partido comunista: «la belleza
convulsiva sera erético-velada, explosivo-fija, magico circunstancial'o no seré»!; y hay en sus
palabras un resquemor de aun pataleo, de nifio cansado dejjugar que no quiere, sin embargo, que
nadie le expulse de su patio, ni que nadie, mas grande-o mas fuerte que él, venga a tratar de
compartir sus dominios. Se ha ido voluntariamente porque, dice, rechaza el sometimiento del ser
humano a las directivas de cualquier politica. La realidad es que tan inmotivado fue su ingreso
eufdrico como su rechazo visceral, semejante, por cierto al de Aragdn, quien no tarda demasiado en
cambiar declaraciones como «Mi partido me ha devuelto los colores de Francia», por otras como «
Fuego os digo / fuego bajo la direccién del partido comunista»2. ¢ Qué hay en el entreacto de
semejantes euforias? ¢ Qué podia conseguir que escritores de la talla de Borges, Tzara, Huidobro,
Vallejo, Eluard, Reverdy, se amaran, odiaran, citaran y denigraran con tanta pasion en tan poco
tiempo? ¢ Son reales sus odios; sus amores, son de verdad?

El entreacto es la vanguardia y uno de los primeros elementos que debe considerar cualquiera que se
acerque a ellas con serio afan de entenderlas es su condicion teatral. Lo emocional — el camino.
Fingimos en orden a ser entendidos, teatralizamos nuestras pasiones, nuestros sentimientos, para
hacerlos comprensibles ante los demas; vivimos asi en constante estado de «fechoria», porque
mentimos y porque es al mentir, curiosamente, cuando somos comprendidos con veracidad. Llora el
nifio al que otro nifio mas fuerte ha quitado el juguete no porque desee llorar, sino porque ha
aprendido que el llanto es la expresion social a través de la cual su indignacion va a ser comprendida.

Es el descubrimiento de esta verdad, entre otras que analizaremos luego, el que posibilita el
nacimiento social de la vanguardia como movimiento. Reducir la vanguardia a sus expresiones
artisticas (literarias, pictéricas, cinematograficas) seria no entender un hecho basico; el de que la vida
de los artistas de vanguardia, o al menos la de los que fueron mas conscientes de serlo, era la
teatralizacion en estado puro de su afectividad.

La concentracion excesiva que estos autores daban a sus estados de &nimo, sus euforias y
desagrados no podia darse, tampoco, de forma aislada, precisaba de una colectividad a la que
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comunicarse, una colectividad que ayudara, asimismo, a destruir, que es el origen basico de la
violencia vanguardista. Una emocioén, explica Sartre, es «una transformacion del mundo. Cuando los
caminos trazados se hacen demasiado dificiles o cuando no vislumbramos caminos, ya no podemos
permanecer en un mundo tan urgente y dificil. Todas las vias estan cortadas y, sin embargo, hay que
actuar. Tratamos entonces de cambiar el mundo, o sea, de vivirlo como si la relacion entre las cosas y
sus potencialidades no estuvieran regidas por unos procesos deterministas sino magicamente»3, y
esto es, precisamente, lo que hace la vanguardia en un mundo que la imagen ha tomado en posesion.

Desde la primera vanguardia dadaista, y todavia mucho después del primer manifiesto surrealista de
1924, la imagen se hace vacia, carente de significado, se agota en su puro mostrarse y, por tanto, no
puede (no debe) ser tomada en serio. La superficialidad es, por tanto, la Unica via para acercarnos al
arte, lo mismo que el humor, ya que nada de lo que hacemos tiene importancia, ya que verdades y
dogmas se alzan y desmoronan, ya que nada de lo que hacemos debe perdurar (y sin embargo no ha
habido acciones tan sedientas de inmortalidad como las grandes guerras), debemos destruir lo hecho
y reirnos de lo que somos en aras a nuestra mas pura y simple supervivencia.

El primer problema llega con el hecho de que vaciar de significacion una imagen no significa vaciarla
de posibilidad de significado, no anula su «interpretabilidad». Al vaciar la imagen de su significacién, al
reducirla a si misma, conseguimos todo lo contrario en realidad; hacerla polisémica. El juego, por
tanto, tiene otra cara; la cara de la interpretacion por parte del espectador. El espectador juega a
observar y el creador a crear, y tan significativo (y tan paco-significativo a la vez) es un acto como el
otro.

Pensar que sin el cine habria side pasible el nacimiento de la vanguardia seria tan absurdo como
pensar que se puede concebir un-hijo a distancia. Es en la primavera de 1919 cuando Griffith
construye, entre naranjos californianos, la Mesopotamia mas real que pueda imaginarse, y lo hace con
una montafa de carton piedra y ocho descomunales elefantes de yeso y escayola. He ahi Babilonia.

O lo que es lo mismo; he ahi la imagen, y por tanto, he ahi la cosa. Tal vez la Babilonia real nos habria
resultado menos real que ésta en la que las milicias medas y asirias estan compuestas en realidad por
chicos de ldaho y Kentucky. La imagen, y esto es algo que la vanguardia entendid primero de forma
intuitiva y después muy conscientemente, se hace mas real que la cosa misma, o lo que es igual: la
representacion contiene la esencialidad de lo representado mas que lo representado mismo. La
imagen visual adquiere un poder que nunca habia podido sofiar hasta entonces porque posee, mas
gue la palabra, solidez de especificacion. Esto es, una suerte de fuerza que la especifica (la hace
concretisima, efimera) pero al mismo tiempo la trasciende, la hace capaz de convertirse en icono.

No es casual el nacimiento de la estrella cinematografica, de su valor social a principios de los afios
veinte, como tampoco es casual la fascinacion religiosa que prodigaban los vanguardistas por actores
como Buster Keaton o Charles Chaplin. La imagen de un batacazo de Chaplin se convierte en la gran
concrecion de lo que somos, a saber, lo grotesco-hilarante de un golpe junto a la melancolia que nos
produce su vergiienza. No es que la dos imagenes formen parte de una consecucién logica sino que
se superponen en nuestra percepcion y, al hacerlo, producen una posibilidad de identificacion radical
por parte del espectador.

Pero sigamos. «La naturaleza escupe en su cajita nocturna / Su pincel fluido comienza a hacer que
brillen las aristas de los matorrales y de los navios», dice Bretdn#; contesta Borges: «Mas vil que un
lupanar, / la carniceria infama la calle»®; sigue Huidobro: «¢ Irfas a ser ciega que Dios te dio esas
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manos?»; Apollinaire se enfada y reprende: «Pastora torre Eiffel el rebafio de los puentes bala esta
mafiana»® y a Vallejo su madre le ajusta el cuello del abrigo «no porque empiece a nevar, sino para
que empiece a nevar»’.

¢, Qué fantasma ha revolucionado este magma de novedad en que toda imagen fluye con la violencia
de lo recién encontrado? Se habla con frecuencia de que no es gratuito el hecho de que la primera
vanguardia documentada adoptara, como definicion, el dadaismo, de que el primer movimiento es
«regresivo» e intenta asimilar sus recursos a los de un nifio que balbucea intentando pronunciar el
mundo, que es por tanto violento y que se guia tan solo por las formas de un capricho intelectual que
lo cree todo realizado, menos la destruccion de lo realizado. No es sin embargo asi, 0 no enteramente.

LENGUAJE DE VANGUARDIA

Para muchos de estos autores la distincion entre creacion y destruccion se funde y confunde en la
(precisamente) creaciéon de lo que Marinetti llamaba «el primer lenguaje necesario». En un mundo
cambiante la palabra que lo describa ha de ser cambiante también, y si el mundo se aparta de la
I6gica ha de hacerlo también la palabra que intente pronunciarlo. Entendemos que a lo largo de un
paseo tranquilo por una calle de Buenos Aires la vision de una carniceria pueda ser en ocasiones
desagradable, pero decir que la infama, como dice el texto de Borges citado mas arriba, es decir
mucho mas. Es pronunciar la dificilisima sensacion de grotesca. obscenidad que puede producir una
carniceria, pronunciar la intima comunicacién con una calle’eni\la que de pronto un elemento grotesco
resulta ultrajante, pronunciar que eso no se habja.dada antes con semejante intensidad de la misma
forma que la sensacion de absurdo que supone la pérdida de una inocencia inmaculada sin renegar
tampoco de la vision realista quenos

describe un hombre caminando agradablemente por la calle y
encontrandose de pronto ante una carniceria que le desagrada.
Decir, por tanto, que una carniceria «infama» a una calle, es darle

La palabra que mejor describe la esté-

tica de la imagen vanguardista es ada-

la vuelta a las miles de tortillas insipidas que se limitaban a nismo. El lenguaje de vanguardia es
describir un objeto y a describir, por otra parte, las sensaciones adénico no porque intente prenunciar
concretas que ese objeto provocaba en la voz narrativa o lirica; el mundo, sino porque intenta pro-

ahora ya no es valida una literatura que no aglutine percepcion-
experiencia subjetiva-realidad objetiva, una literatura, en fin, que
no produzca una sensacion de realidad (o irrealidad) mayor que la €l lugar desde el que lo hace es abso-
realidad misma. lutamente nuevo

nunciarlo por primera vez, o porque

La palabra que mejor describe la estética de la imagen vanguardista es, por tanto, adanismo. El
lenguaje de vanguardia es adanico no porque intente pronunciar el mundo, sino porque intenta
pronunciarlo por primera vez, o porque el lugar desde el que lo hace es absolutamente nuevo.
Atendiendo a los postulados de Piaget8, uno de los psicélogos que més violentamente renové las tesis
referentes a la adquisicion del lenguaje infantil, el primer paso de la adquisicion se produce en la
imagen. El nifio sefiala un objeto con el indice y el cuidador dice: «arbol». Se ha producido aqui, de
forma natural, lo que todo vanguardista procura de forma artificial, lo que en forma cartesiana seria la
mayor experiencia de claridad y distincion acerca de la realidad y el lenguaje que la describe, porque
la experiencia de la percepcion y de la comunicacion estan indisolublemente unidas en el acto creador
de la adquisicion del objeto, tanto de forma verbal como no verbal. Asi el nifio adquiere el objeto de
forma simbdlica aglutinando las experiencias de percepcion fisica y las de percepcion verbal. El
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verdadero acto creativo llega cuando el nifio responde (o repite) la palabra «arbol», un acto que
podriamos describir como de «fijacion» verbal del objeto pero que responde, a la vez, a la experiencia
dichosa de lo recién engendrado.

Esta vision radicalmente creativa del lenguaje es la que transforma el vocabulario de la poesia de
vanguardia y la eleva a su expresion mas elocuente. Cuando Paul Eluard recomienda a sus discipulos
sudamericanos (especialmente a Huidobro) que escriba en francés en vez de hacerlo en castellano
porque en una lengua que no es la materna fluyen de forma mas intuitiva las relaciones entre fonética
y realidad, esta apelando clarisimamente a esta concepcion del lenguaje. Cuando Paradas pinta un
paisaje con palabras también lo esta haciendo. Y el mismo Girando en el prélogo a su primera edicion
de Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (1922) hace una auténtica declaracién de intenciones:
«Cortar las amatrras logicas ¢no implica la Gnica y verdadera posibilidad de aventura? ¢,Por qué no ser
pueriles, ya que sentimos el cansancio de repetir los gestos de los que hace 70 siglos estan bajo la
tierra? (...) Yo, al menos, en mi simpatia por lo contradictorio -sinébnimo de vida— no renuncio a mi
derecho de renunciar, y tiro mis veinte poemas como una piedra, sonriendo ante la inutilidad de mi
gesto»”.

EL PAPEL DE LA INTUICION

¢, Qué es, por tanto, lo que se copia? ¢ Cual es el objeto del arte? Representar la realidad, comunicarla,
si, pero desde una imitacion de los objetos a la que se haafiadido el filtro de la subjetividad. El
resultado es que podemos completar nuestro conocimiento del mundo desde la intuicion; que es
posible que, después de haber leido un velumineso libro sobre los ciclos lunares, después de haber
contemplado la luna real duranteiargas horas, no hayamos tenido la experiencia estética que puede
producir en nosotros el dibujo de una luna pintada con las palabras «luna» entrelazadas, y que,
curiosamente, esa experiencia completa nuestro conocimiento real acerca del objeto real «luna». La
vanguardia adopta, por tanto, la imagen como parte de nuestro conocimiento necesario del mundo y
aboga por la idea de que ese tipo de conocimiento solo puede darse a través del arte.

Todas estas ideas, especialmente la del juego, la del absurdo («imitacion de la vida» como dice
Girondo en el texto citado), la de la superficialidad y la del conocimiento intuitivo a través de la imagen
seran recuperadas en la posmodernidad de forma alin mas desmesurada. El mismo rey Midas de la
imagen contemporanea, Andy Warhol, que tenia el raro poder de convertir en icono toda imagen que
tocaban sus manos, argumentaba que la Unica diferencia entre un boligrafo y el boligrafo (o la imagen
fisica de boligrafo que aglutinara todos los boligrafos) es que uno estaba en manos de una tendera y
el otro en un museo, sobre un pequefio cartel que decia «1.000.000 $».

Lo esencial, en este sentido, del idioma (que es el instrumento de la literatura) es que, hasta en su
sintaxis, apunta una superacion de la temporalidad siempre que en ella sujeto y objeto estén situados
en relacion simultdnea. Cualquiera que sea el contenido de un verso ha sido arrancado del devenir del
tiempo y, al haber adquirido forma verbal se ha hecho inmediatamente interpretable. Es en la
plurisignificacién de la poesia donde la vanguardia hace su apuesta mas importante y atemporal. La
imagen pasa a ser un instrumento a través del cual podemos adquirir, en un instante, complejos
significados acerca del mundo. Tal vez uno de los ensayos mas interesantes sobre los dominios del
logos fuera el que hizo Hermann Broch acerca de la prosa de Joycel9, donde defiende que es
precisamente en la experiencia de esa simultaneidad entre logos y vida donde se esconde el destello
de eternidad «que es el verdadero objetivo de toda poesia». Se abre aqui, como deciamos, un nuevo
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proceso, una nueva posibilidad de conocimiento que es radicalmente antirracionalista.

Pero expliguemos este concepto con mayor profundidad. La gran mayoria de los postulados
vanguardistas concernientes a la imagen y a la teoria de la literatura se establecen por contraposicion
a los postulados decimonadnicos. El ciudadano del siglo XIX era tan racionalista como el romano; al
igual que éste, construy6 imperios y maquinas de guerra, pero jamas fue un Nerdn o un Borgia, pues
para ello se sentia demasiado humano («fieramente humano» dirA mucho después Blas de Otero) y
en cierto sentido lo era. Cuando ensalzaba su mundo lo hacia ocultando su miseria y su mania
decorativa era mas hipdcrita, si cabe, que la de sus crueles predecesores romanos, lo que le acarre6
el desprecio de Nietzsche. El ciudadano del XIX no era cruel, pero algo en su actitud prepara la
crueldad de la vanguardia. En todo esteticismo, en toda decoracién, se esconde el cinismo y el
escepticismo (productos ambos del pensamiento racionalista); el ser escéptico es terreno y necesita
mirarse en modelos terrenos, de ahi su historicismo y su maniatica revisién constante de los
acontecimientos pasados. El barroco de este realismo que olvida la realidad es precisamente el
neorromanticismo, e histéricamente, el renacimiento de los nacionalismos.

Los nacionalismos del siglo pasado resultan impensables sin la imagen. Riffensthal, directora de cine
encargada de la propaganda nazi por propio designio del Frer, lo entendié perfectamente al rodar los
grandes batallones nacional socialistas atravesando Berlin en El poder de la voluntad, de la misma
forma que lo entendié Chaplin en El gran dictador —en mi opinién-una pelicula perfectamente
vanguardista, regida por la idea de que acabar con la imagen, ridiculizar la imagen, era ridiculizar todo
el sistema— cuando nos presenta a un dictadoreillo persiguiendo secretarias y bailando con un globo
del mundo a modo de juguete.

Me he extendido en este asunt@ porque me parece que, sin comprender este contexto historico y
filoséfico, no se puede entender tampoco el valor que adquiere la imagen en el movimiento de
vanguardia. Los poetas sudamericanos y franceses que habitaron en Paris entre los afios 1919 y
1933, afios de la gran fascinacion (y también desencanto) vanguardista, eran hijos de un sistema
histdrico en el que la imagen empezaba a ser el resultado del poder, en el que tener la imagen era
tener el poder. De acuerdo con su actitud puramente estética en este sentido, el vanguardista hace
una obra de arte sibaritica en contraposicion con el arte realista (monacal) que esta determinado por
una actitud ética. Ambas actitudes estan definidas y se adaptan a una realidad concreta. En el caso
vanguardista su actitud primitiva es la de ostentacion. Pretende transformar la vida del hombre
mediante la artificiosidad de la neurosis, es decir, mediante obras de arte que someten la realidad a
una actitud totalmente irreal. Estos hijos del realismo, naturalismo y romanticismo (dependiendo de
sus tradiciones respectivas) habian sido educados en un mundo literario plagado de tragedias
amorosas, muertes y suicidios dobles, y para ellos esos convencionalismos ideales habian cobrado
valor simbdlico. Es precisamente contra la maldad de la hipocresia de la vida toda, perdida en el
laberinto del sentimentalismo y de los convencionalismos contra lo que reaccionan con mas violencia
los vanguardistas.

Yo creo que aqui es donde nace el Kitsch. No es casualidad que Hitler fuera un seguidor
incondicional. Vivié el Kitsch sangriento como Neron (otro gran entendido en belleza) establecio un
artificio pirotécnico en Roma a cuenta de cuerpos de cristianos. Tenian ambos cierto valor artistico si,
en aras al esteticismo, se conseguian callar de alguna forma los alaridos de dolor. O, por poner un
ejemplo mas al uso de nuestro tiempo, resulta subyugante la imagen de las torres gemelas de Nueva
York desmoronandose, y en este sentido podria resultar incluso una imagen hermosa si no fuera
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porque miles de personas morian bajo aquellos escombros. De esta forma, a nosotros mismos no nos
es muy dificil crear cierta simpatia por el Kitsch si apelamos a lo que apelaron los vanguardistas de los
primeros manifiestos Dada, es decir, a la liberacion de lo oscurecido, de lo irracional, de lo inmotivado

aparentemente en la condicion humana.

La vanguardia no es mas que una forma contemporanea de romanticismo y, como tal, cae presa de
sus propios postulados, se devora y ridiculiza a si misma, incluso sin pretenderlo. La diferencia es que
la vanguardia es un romanticismo desdogmatizado en su origen, es decir, que afade, a los
pardmetros de exaltacion individualista, la coordenada juego y la coordenada gratuidad. Se podria
decir asi que la vanguardia contiene, en su origen, su misma parodia, que el movimiento natural de la
vanguardia habria sido el de parodiarse a si misma y morir, no el de convertirse en dogma, como
ocurrié finalmente. Paul Celan, en un prodigioso poema de musicalidad e imagenes dificilmente
superables («Todesfuge» o «Fuga de muerte») considerado como el mejor poema aleman de
posguerra, une magistralmente el desencanto ético, historico y artistico de la posguerra. Desencanto
artistico porque en definitiva los juegos de la imagen y los juegos de palabras se han vuelto contra
nosotros para devorarnos, desencanto historico porque los muertos adn estan calientes bajo la tierra:
«(...)En la casa vive un hombre que juega con las serpientes que escribe / que escribe al amanecer
Alemania tu cabello de oro Margarete /

lo escribe y sale a la puerta de casay brillan las estrellas silba llamando a sus perros silba /y salen sus
judios manda cavar una fosa en la tierra/ nos ordena tocad ahora-musica de baile(...)»11.

Esta especie de «danza de la muerte» moderna-recoge-muy bien otra idea muy peculiar de la
vanguardia, la de la «reescritura» de modeles antiguos, en este caso se trata de un modelo medieval,
pero no es necesario buscar demasiado para encontrar otros. Asi encontramos tonos biblicos de
literatura apocaliptica en Altazor de Huidobro, «Altazor, ¢ Por qué perdiste tu primera serenidad?» (del
Canto 1) muy emparentable con textos como «Pueblo de Israel, ¢ por qué perdiste tu primera caridad?»
(Ap. 2, 5), o el de otro egregio vanguardista, Ramén Gomez de la Serna, que reelabora el género
medieval de la sentencia en el nuevo género de la gregueria, describiéndolo como
«metafora+humor». La vanguardia es asi, ecléctica, se conforma mediante la reelaboracion de
elementos y modelos anteriores, pero lo hace siempre desde el punto de vista de una imagineria que,
por una parte, ha instaurado el humor como forma de salvacién («la lluvia es triste porque nos
recuerda cuando fuimos peces>>12), y por otra no entiende otro lenguaje que el de la exaltacion y
fragmentarismo; términos «populares» confluyen con otros sumamente arcaicos y cultos, se
modernizan géneros en desuso, y el nuevo lector empieza a exigir como placer estético el hecho de
ser sorprendido por la imagen, por la sagacidad o la precision de la metafora. La imagen, repetimos,
vuelve a ser el instrumento en el que de forma instantanea e intuitiva podemos adquirir complejos
significados acerca del mundo.

Baste un ejemplo para ilustrar esta idea. Se puede describir una
ciudad en estado posbélico de muchas formas, atendiendo a los
efectos producidos en la estructura de la misma o en las gentes que
intuitiva podemos adquirir complejos |a habitan. Un escritor realista habria optado, muy probablemente,
significados acerca del mundo por una suerte de colectivizacion del espiritu de la ciudad para
describir después la concrecion de ése espiritu en un caso o en

La imagen vuelve a ser el instrumen-
to en el gue de forma instantanea e

unos casos concretos.

Veamos como lo hace Oliverio Girondo: «En la terraza del café hay una familia gris. Pasan unos
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senos bizcos buscando una sonrisa sobre las mesas. El ruido de los automoviles destifie las hojas de
los arboles. En un quinto piso, alguien se crucifica al abrir de par en par una ventana»13. Es
facilmente apreciable que aqui la percepcién del todo viene dado por fortisimas concreciones de lo
particular, de nuevo la solidez de especificacidbn nos produce una sensacion de comprension de lo
global formalmente mucho mas rapida e intensa que la que podria darnos una larga descripcion
tradicional, realista.

De alguna manera se aprecia aqui un trastorno de los sistemas de valoracion de lo artistico. Ante el
principio fundamental y cdmodamente platdnico de «bello es lo que agrada» del realismo, se alza toda
la fuerza de un tiempo en transformacion, de una poesia también en transformacion que intenta
describirlo y responde «no, bello es lo que subyuga, lo que sorprende», de esta forma el rostro de la
muerte se convierte en el gran estimulante; son las grandes guerras, con sus millones de muertes
clamando al cielo, las que de verdad pusieron de manifiesto la ruina de todos los valores, el miedo de
perder todos los valores se abatié sobre la humanidad y surgio la pregunta de si habia realmente
alguna posibilidad de reconstruir el mundo.

La vanguardia fracasé en el intento de describirla cuando optd por una actitud juvenil, cuando intento
superar la muerte con un sencillo vitalismo optimista o juguetdn y sin embargo calco todo su horror (su
hermoso horror, por qué no, su horror estético que no podemos negar sin mentir) cuando probé a
fragmentarlo, a describirlo en lo grotesco de su fragmentarismo-, «Venga aquel que me odie y mateme
/ toda mi sangre le dara las gracias»14 termina diciendo’Afagon, en un estallido de profunda
veracidad, cuando toda la poesia surrealista de yanguardia se volcaba sobre el dificil propésito de
describir el horror de la sangre y la destruccion. Constante liberacion del miedo: éste es el secreto de
la imagen vanguardista; liberacion'del’'miedo que produce la contemplacion de una realidad
desmembrada y sin légica.

Es necesario establecer una distincion entre liberacion de la muerte y huida de la muerte, entre
eliminacién de lo irracional y huida de lo irracional. La vanguardia opta por una huida de lo irracional a
través, precisamente, de la irracionalidad. Con este planteamiento resulta significativo que la
vanguardia, carente en realidad de recursos propios, se vea obligada a echar mano de los recursos
mas primitivos y con ellos llega, cdbmo no, la primera dialéctica seria sobre la extincién del arte. Adorno
lo explica asi: «sobre la extincion del arte es elocuente la creciente imposibilidad de representar lo
histérico. El hecho de que no exista ningun drama suficiente sobre el fascismo no se debe a la
escasez de talento, sino a que el talento decae ante la insolubilidad de los problemas mas acuciantes
del literato. Este tiene que elegir entre dos principios, ambos igualmente inadecuados; la psicologia o
el infantilismo»1®. En un primer momento la vanguardia opta por el infantilismo, pero todo lo
presentado infantiimente queda evidenciado y muere en su puro mostrarse. La Unica forma de salvar
el arte seria dirigirlo hacia el que fuera ya su Unico objeto artistico; lo puro inhumano, pero lo puro
inhumano escapa al sujeto precisamente en su exceso e inhumanidad.

Lo inhumano, por tanto, se concreta —y muy acertadamente ademas—, en la pervivencia de las
literaturas vanguardistas en Hispanoameérica, cuya asimilacion supera a la cronologia historica
propiamente dicha de la época de vanguardia. Asi un poeta como Octavio Paz todavia en 1969 puede
adscribirse a esos ensayos vanguardistas de intento de expresion del dolor en la concrecion de la
imagen. El poema «El otro» (de Ladera Este) resulta especialmente afortunado en este sentido, pese
a su brevedad, porque contiene el proceso completo de concrecion y disolucion del sujeto:
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«Se inventd una cara

Detras de ella

Vivio, murid y resucito.

Muchas veces.

Su cara

Hoy tiene las arrugas de esa cara.
Sus arrugas no tienen cara.»

Tanto el poeta como el vidente hablan el lenguaje de la oscuridad. No necesitan inventar ningun
medio de expresion nuevo sino que utilizan el idioma tradicional aun cuando éste resulta insuficiente
para expresar lo «nuevo», para clarificar las realidades que es necesario alumbrar. Es por esto que la
vanguardia nunca intenta evitar esta «incomprensibilidad» que le es aneja. La torsion manierista,
vuelta en algunos casos hacia el colmo del mal gusto o la ironia salvaje, es extremada en la necesidad
de corroer las formas estetizantes de un «buen decir» que ya no nos es propio. Nace y muere asi esta
poética de la inconveniencia, esta poética salvaje e incandescente en su juego de superficies
resbaladizas, sabiendo que va a morir sumergida en sus propios lodos, tal vez por eso tan
perturbadora, en la que algunos aun encontramos el mensaje fragmentado y ambiguo de nuestros
rostros. O su imagen, al menos.
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